Los Ricos ricos Y Pobres ricos
Observaciones desde La Riviera Francesca
Français: https://yeswecannes.substack.com/p/riches-riches-et-pauvres-riches
English: https://yeswecannes.substack.com/p/the-rich-rich-and-poor-rich
Nederlands: https://yeswecannes.substack.com/p/arme-rijken-en-rijke-rijken
Publicar un libro sobre los problemas de un hotel es siempre delicado — y aún más en Francia.
Si hubiera contado toda la verdad en mi primer libro, ningún huésped habría vuelto jamás.
Escribí cuatro libros sobre la Costa Azul, pero el último no se publicó en su día, precisamente por eso. Todo estaba listo — incluso el título Franszalig, creado por el legendario artista neerlandés Peter Koelewijn.
Ese libro finalmente vio la luz en 2024, doce años después de vender el hotel. Francia enseña paciencia.
Era un manuscrito lleno de realidad cruda y opiniones sin filtro.
Ahora, años después, este relato me pareció una buena forma de presentarme en Substack. La inspiración vino de una buena amiga. Tras leer el libro, me dijo que esta historia en concreto le había llegado al alma. A pesar de su amor por la Costa Azul — y siendo ella misma inversora inmobiliaria — evita una época muy concreta del año: el MIPIM, la feria inmobiliaria anual, ruidosa y excesiva.
Así que aquí vamos.
Ricos ricos y pobres ricos
El nombre “Costa Azul” evoca de inmediato imágenes de riqueza extrema: jeques derrochadores, estrellas de cine en hoteles absurdamente caros, y una procesión de ricos dudosos — a veces incluso algún neerlandés medio famoso.
Ellos han dado forma a la imagen ostentosa y exagerada de Saint-Tropez, Cannes, Niza y Mónaco.
Injustamente, porque a pocos kilómetros tierra adentro se encuentran reservas naturales, caminos silenciosos y los pueblos provenzales más hermosos imaginables.
En esa pequeña franja de costa, tan sobreexpuesta, solo existen dos tipos de ricos: los ricos ricos y los pobres ricos.
Los ricos ricos
Suelen ser personas que realmente han logrado algo, que han construido su vida y generado su fortuna por el camino — y que eligieron la Costa Azul por razones idílicas, no ostentosas.
Llevan una vida cómoda pero normal. Tienen aficiones, beben un rosado bien frío junto a una piscina templada, leen un libro, hacen música, hablan con el panadero y el carnicero, y duermen tranquilos.
A veces incluso conducen coches pequeños y abollados que pasan desapercibidos en el paisaje.
No presumen. Respetan la cultura y a la gente del lugar.
Muchos neerlandeses exitosos han invertido silenciosamente parte de su buena fortuna en un refugio soleado: una vida como Dios en Francia.
Disfrutan, sin hacer ruido, de buenos restaurantes, terrazas encantadoras y la riqueza cultural de su nuevo entorno.
La belleza a través de los ojos de la gente común
A veces llevaba a huéspedes —gente trabajadora que cada mes hace malabarismos para llegar a fin de mes— al puerto para ver los megayates.
Miraban con fascinación, pero también con ese pensamiento silencioso: “Ese mundo nunca será el nuestro.”
Siempre suavizaba diciendo:
« Bonitos, ¿verdad? Pero no te engañes: al menos la mitad están embargados por la policía o por los alguaciles. »
Y cada vez veía la misma chispa de alivio.
La comprensión de que mucho es fachada.
Que no todo lo que brilla es oro.
Y que la gente corriente también tiene derecho a disfrutar de la belleza sin sentirse menos.
Ellos también son ricos — a su manera.
Los pobres ricos
Y luego está —durante unos meses al año— un grupo más pequeño pero mucho más ruidoso.
Personas que siguen el olor del dinero, se encuentran aquí y no hablan de otra cosa.
Sienten una necesidad urgente de demostrar su éxito para que comience el concurso anual de “quién tiene más estatus”.
Mis padres conservadores siempre decían:
« Hablar de dinero es tan vulgar como hablar de sexo. »
Y mi madre decía:
« Si pudiera, llevaría toda su fortuna en efectivo para enseñarla a todo el mundo. »
Estas personas viven en una obsesión financiera permanente. Sin sus euros, no son nada — vuelta al inicio.
Y lamentablemente, suelen ser la fuente del interminable flujo de titulares sobre excesos en la Costa Azul.
Como hotelero, uno ve mucho, pero siempre sorprende lo rápido que emergen los instintos más primitivos en cuanto alguien cree que la riqueza lo sitúa por encima de la civilización.
El dinero no los eleva hacia la belleza: abre una trampilla resbaladiza —directo al desagüe del comportamiento humano.
Entre ellos, se ríen más fuerte de las historias en las que han logrado quitarle al “hombre común” su último euro de la forma más astuta posible.
Pero… necesitan a esa gente común: sin ellos, nadie los admiraría.
La parte triste
Esta minoría ruidosa recibe muchísimo más atención mediática que los miles de lugares hermosos, la historia, la cultura, el clima, el Mediterráneo azul, o los encuentros cálidos y divertidos con la gente local auténtica.
Suelen venir de los mismos mundos rápidos: inmobiliarias, criptomonedas, informática, comercio de coches — sectores donde el dinero llega rápido y la profundidad brilla por su ausencia.
Y luego están los peores medios: los “periodistas glamour”, verdaderos palos de selfie humanos.
Aceptan encantados las invitaciones —entradas, hoteles, champán— de los mismos hombres sobre los que después escriben.
Los arrastran de fiesta en fiesta durante una semana, sonríen, posan…
y luego escriben lo justo para ser invitados otra vez el año siguiente.
Acarician la vanidad del anfitrión, no su reputación.
Mientras tanto, la cultura, los bodegueros, los pintores y los escultores reciben poca atención.
Hay tanta belleza aquí.
El ritual anual
Los pobres ricos siguen exactamente el mismo patrón cada año.
Llegan, se llaman, comparan invitaciones.
Hay una jerarquía — una lista de fiestas en las que hay que estar.
¿No invitado?
Pánico → llamadas → insistencia → pago → entrada.
¿Quieres verlos? Muy fácil:
Almuerzo: La Guérite (Île Sainte-Marguerite) o Nikki Beach (Saint-Tropez).
Cena: La Môme o Le Baôli (Cannes).
Después: beber, gritar, bailar.
Y cuando el alcohol hace efecto y la música sube, aparecen las “Russettes” — antes principalmente del Este de Europa, ahora de todo el mundo.
Jóvenes hermosas que bailan sobre las mesas como postre, admiradas por sus anfitriones ebrios.
A menudo reciben una generosa “prima” si acompañan a alguno al hotel.
Un camarero me dijo una vez que no saben nada de vino: simplemente eligen la botella más cara.
A veces es un vino dulce empalagoso.
Ni se dan cuenta.
El personal sí.
Los pobres ricos suelen ir acompañados de figuras neerlandesas algo famosas — futbolistas o cantantes ligeros — que sirven sobre todo de decorado, destinados a impresionar a sus “amigos” ricos.
(Detalle picante: durante años, los visitantes del MIPIM se quejaban de la falta de escorts. Hoy en día, un avión lleno de escorts neerlandesas se fleta cada año para reforzar a las francesas.)
Y por la mañana:
Aspirina, valium, cocaína, gafas de sol, y la obligatoria llamada a casa:
« Cariño, ¡esto es fantástico! ¡Ambiente increíble! ¡Gran negocio! »
El MIPIM genera en cinco días más ingresos para la hostelería local que el famoso Festival de Cine en diez.
¿Y cómo sé todo esto?
Estuve allí.
Como observador — por supuesto.
« Dress as well as you can afford —
rich but not flashy —
for clothes make the man, especially in France. »
— William Shakespeare